趋势网(微博)讯：

@趋势网(微博) 配图

为让人们更轻松地返家，软件工程师倪超开发了抢票软件。这最终搅动了2013年春运，火车 票以神速“售罄”，不懂网络的农民工首当其冲。

倪超不认为抢票插件是在加剧不公，而是优化资源和解放双手。他与商业公司结合推广这一技术成果，但不料陷入一场商业漩涡。

超高点击量正在将“12306”推至崩溃的边缘，铁道部开始一场阻击战。倪超疲惫不堪，他选择离开，“再也不要面对12306”。

26岁的网络工程师倪超终于明白，生活原来可以如此荒诞。

一切缘起他那仅有1年零9天寿命的个人作品——“12306订票助手”。这是一款立志让浩荡春运潮中返乡人避免因买不到火车 票而崩溃的软件，然而，令作者倪超始料未及的是，自己最后却被这个软件弄崩溃了。

短短数日，热衷于利用业余空闲编写免费网络软件的他，极不情愿地被这个世界从网络背后推向喧嚣无比的台前。从被指责拖垮全球知名网站，到被指责令铁道部订票网站“12306”数度瘫痪，再到被指责引发IT企业间的商战乃至与部委的对抗。

最令他愤然的是，有人指责他为钱而来，肆意践踏在春运购票权上本就脆弱的公平和规则。2013年1月17日晚，他被铁道部“约谈”，随后停止了“订票助手”的更新服务。

“一切的指责似乎都与我有关，又好像一切都与我无关。”2013年1月22日晚，倪超在宁波的一家茶馆里反复咀嚼着每个字眼的味道。

IT男的技术自救

2013年春运如期而至，预计34亿人次的客运量将再创历史新高。相比往年，今年的火车 票不仅难买，而且总是神速“售罄”——目前最高纪录是一班列车车票20秒内售光。

2013年1月19日下午，东莞白领林海伦在舒适的办公室里点击鼠标，在连续7天购票失败后，终于买到了发往陕西老家的卧铺车票。

“感觉像飞起来一样。”她这样描述心情。成全这种幸福的是一款名为“12306订票助手”的软件，它好比在网络里植入一个不断运转的机器人，以人力无法企及的频率和速度自动登录网站购票。

但在这个国家里，仍有数以万计的农民工从没摸过电脑。在林海伦感到无比幸福的那个凌晨，山东农民工薛运杰已经在广州火车站睡了两夜。“春运卧铺票什么样这辈子就没见过”。最后，他终于买到了一张开往郑州的票，“只好走一步算一步了。”

林海伦和薛运杰不知道，今年春运的火车 票市场被一款只有一百多K的小软件所搅动。它的设计者是宁波一名普通的程序员倪超。他自称曾是春运多年的受害者，并想用科技让它变得“有所不同”。

“以前总是临近春节了才想到跑去火车站排队。”倪超回想往事，“连黄牛都在嘲笑我的后知后觉。”在坐了一次因雪后打滑险些翻下山坡的长途客车后，他非常渴望有一张火车 票。经过2011年短暂的电话订票过渡后，铁道部于2012年推出了订票网站“12306”。此前，这套购票系统已谋划近十五年。

现实总有距离。“12306”在2012年春运售票首日，就在超过10亿点击量下瘫痪了。即使作为资深IT男，倪超也只能“完败”——在三次成功付钱之后，12306网站仍然没让倪超买到朋友托付的车票。倪超频繁地点击鼠标刷新页面，每次总希望奇迹出现，“然后，就没有然后了”。

不过最让倪超困惑的，还是“12306”这个网站。“它是所有问题的根问题”。在过去一年中，“这个系统几乎没有丝毫的改进”。除了2012年国庆前新增加了“提交订单排队”的功能，登录仍不便利，界面还是枯燥，甚至购票流程还是繁琐的13步。

甚至于那唯一一次的新增功能，也不被倪超认为是改善。“排队之后购买失败的概率还是很大，还错过了购买其他车次的宝贵时间。”为此，铁道部相关人士也被迫站出来公开道歉。2012年12月，该网站甚至两次公告机房空调故障，暂停一切互联网售票、退票、改签业务。

一些IT发烧友开始进行“技术自救”，包括倪超。这些IT男们希望通过编写购票软件，帮助人们彻底告别冒雪的排队场面。

2012年春节购票高峰前后，倪超集合了多个网络插件的功能，最后成功编写了这个在一年后搅动中国春运的软件。

包括国庆长假，不喜欢旅游的倪超，一年仅需要4张往返宁波和合肥火车 票。秉持互联网共享精神的他，尝试把软件放在大学同学的服务器供人下载，没过几天，同学告诉他，服务器被拖垮了。日后统计，第一个版本的“订票助手”被下载了二十多万次。

此后一年间，倪超沉浸在助人为乐的满足感中。经过十数次更新升级，倪超对自己的作品非常自信，“超过了其他所有购票软件”。这个软件可以自动查票，自动下单，自选硬卧还是硬座，甚至在网站显示无票时自动轮查下一天……

“只要有票，除了付钱，软件能够代劳一切。”倪超说。他认为软件的使命在于改善“12306”的用户体验，他把自己的身份定义为铁道部的“义工”——“我从来没有否定这个网站的价值，而是在它刚开始走路的时候扶它一把。”

@趋势网 (微博) 配图：西安的赵老先生近来每天早上起床做的第一件事就是打开电脑，登录12306网站，拿着事先写好的订票步骤极不熟练地敲击键盘,希望给孙子“抢”到一张回家的火车 票。

净化运动

2012年春节后相当一段时间里，倪超的“12306订票助手”还是以单个软件的形式出现，他甚至一度淡忘了自己作品的存在。直到2012年4月，12306网站程序稍有变化。有人发来邮件：登录不了了。

在这种“被人惦记”的感觉敦促下，倪超陆续开始组建自己的QQ群。目前他有20个QQ群，除了一些IT同仁，大多数是急于买到火车 票的人。他们都在竭力呵护软件的纯净——不能成为票贩子趁火打劫的利器。倪超为此定了规矩：一旦发现有人在群里宣传加价代购，他会立马把他踢出去。

这场净化风气的抗争甚至到了QQ群外。2012年9月中旬，友人发来网址，告诉倪超有人公开在淘宝网上售卖这个软件。

倪超旋即展开维权行动。他找到淘宝网投诉，但是客服要求提供软件专利号，“一百多K大小的东西，哪会去申请专利？”倪超又亲自联系那些卖家。“有人立马道歉，有人直接把我拉进了黑名单。”

交涉未果后，倪超索性宣布在QQ群里免费发布注册序列号，以杜绝有人售卖的行为。宣布的头几天，不断有人申请加入QQ群获得序列号，“很多晚上我都顾不上吃饭。”

随后，淘宝公司寄来一封邮件，希望能够捆绑在淘宝浏览器上。与浏览器捆绑，能够确保软件安全无毒，“毕竟他们都是大厂商”。倪超没有犹豫，只是强调一点：不能以此谋利。

从此，倪超负责对淘宝浏览器上的助手进行更新和维护。他坦言，更新不复杂，技术含量也不高。“只要有一个人在用，我就会负责任地帮他完善。”

倪超自述年少时曾把家里所有电器全部拆光，“除了高高在上的电风扇”。他不厌其烦地为QQ群里的电脑盲答疑解惑，甚至在与12306的数次PK中总结出多条买票技巧。比如如何捡到漏票，如何同时操作多个浏览器买票。甚至于春运期间，一些小站因为停靠时间短而限制售票，“这时候你可以瞅准邻近的大站买，然后在小站下车”

2012年9月，倪超在自己的个人网站上设置了一个网络捐助选项，网友可以通过支付宝捐钱。倪超认为那是这个仅有一百多K大小软件的成长史的一部分，于是他把每一个捐款网友的名字列了很长的名单，放在自己的网站上。“我的初衷不是为了钱。”他说。而让倪超玩味许久的是，“没捐钱的和捐钱的，唯一区别就是‘前者会多说一句谢谢你’。”

商业漩涡

站在倪超身后的，不仅是海量的支持者，还有反对者。有人加了他的QQ，上来便一顿痛骂，说他的“不良软件”让不懂网络的老百姓买不到票。

倪超熟知很多关于网络订票的 新闻 报道，包括2012年春节一个在温州打工的四川农民工上书铁道部，直陈网络购票对农民工不公平。

IT男遭遇“铁老大”

倪超有一套特有的公平观，“十个农民工便可以团体购票，预售期甚至比白领们提前十天，而且他们的时间相对自由，上班白领根本抽不出时间去窗口前等待。”

“订票助手”把农民工的票抢光了的指责，倪超更是不认同。他熟练地背出一组数据：网络售票占铁路售票总额的38.2%，剩下的便是电话售票和窗口售票。“蛋糕是切好的，不是网络全霸占了。”

“订票助手最大的意义就是解放你的双手，枯燥重复的工作由机器代替。”倪超解释道，“这不是插队，而是让本来就排在前面的人不要错失机会。”

倪超还极为审慎地遵从了“12306网站”的规则。他把软件自动刷新页面的时间间距从网站要求的5秒设置为6秒。“如果这都承受不了，这个系统是不是有问题了？”

2012年12月，金山猎豹（一家网络浏览器公司）找到倪超，希望与他合作。“浏览器能推广给更多人。”倪超说。双方的合作由此敲定，双方均称此次合作不涉及利益问题。而尊重5秒规则和完全免费，这是倪超对与之合作的金山公司的唯一要求。

这取得立竿见影的效果。2013年1月14日，金山猎豹推出了抢票专版浏览器。百度指数显示，当天该浏览器的用户关注度开始飙升，一周内猛增135%。“抢票软件”开始了狂飙突进的规模化商业进程。如360、即刻搜索、搜狗等网络公司都推出各自的抢票软件。

一场网络公司间的营销战正在酝酿，其中又以素有宿怨的金山和360之间的相互责难最为显著。他们不点名地相互指责对方“是公平与规则的破坏者”。

360曾高调宣传：2013年春运抢票季中，360已为500万用户买到了回家的火车 票。倪超觉得这违背常识，“每天网络放票200万张，春运才开始几天，难道四分之一的票全被360用户买去了？”

随后，媒体刊发的“金山抢票插件窃取隐私遭铁道部调查”一文，把金山猎豹推至风口浪尖，他们认为这是一场竞争对手栽赃陷害的“抹黑”事件。

“恶性竞争是互联网常有的事，但把春运作为炒作题材，确实有点过了。”倪超颇为不满，“他们的热闹与我无关，但是我得为我的作品负责到底。”

“12306”阻击战

这场互联网的“火车 票营销战”不仅考验各方操守，更带来一定程度上的“技术灾难”。

2013年1月15日，多家中国媒体显要位置刊登了全球最大的社交编程及代码托管网站——GitHub服务器，因“订票助手”用户的频繁访问而被拖垮的消息。此前，倪超一直将软件代码托管于此。由此，“中国春运拖垮世界级网站”的说法应运而生。

“5万人5秒点一次订票网站，一小时连续点就有3600万次。”即使数字如此惊人，倪超仍认为“没有那么严重”。他说GitHub网站程序员在给他的电邮中澄清“只是受到了一些负 面影响”。

但两天后，倪超意识到问题要比想象中复杂。1月17日晚，三名自称铁路派出所（隶属于铁道部公安局）的警察来到了倪超租住的居民楼楼下。这一天的上午，“12306”刷新了成立以来单小时售票最高纪录——上午10点到12点，“12306”网站总计卖出车票超过60万张。这个被诟病的脆弱的系统蹒蹒跚跚地捱过了这一天。

警察显然将这个狼狈的现实部分归咎于倪超的发明。在二十分钟的谈话中，三名拜访者“反复说这样做是对不会上网的农民工的不公平”。倪超没有据理力争，耐不住冷风的他草草结束了这场谈话。

基于与三位警察的口头承诺，回到家中的倪超带着伤感，写了一条微博：因种种不可抗的因素，12306订票助手即刻起停止公开提供，已下载的恕不提供更新服务。

被约谈的并不限于倪超。远在北京的金山网络公司，同样在这一天晚上7点接到来自有关部门的电话。

据金山网络公司内部人士透露，当时有七八名铁道部官员。对方的要求很简单：立即停止运营猎豹浏览器春运抢票版。一位官员直言不讳，据12306的后台统计，借助猎豹浏览器登录该网站的用户数量是最多的。“影响了购票系统的公平”。但金山方面以“无证据显示有任何影响”为由回应，并表示其他公司也在做，“要停大家一起停”。

据南方周末记者此后调查，包括360、搜狗、金山网络等多家浏览器厂商均表示，目前并未收到工信部叫停抢票软件通知。

商业公司的消极合作换来更大层面的反制措施。2013年1月20日，QQ群里不断提示有新信息，人们急切地反映，12306网站的程序变个不停。甚至在购票高峰的几分钟内，还更改了一次程序。在倪超看来，目的无疑是防范猎豹春运版浏览器。

“一边放票一边修改程序”，在倪超看来，这严重违背了互联网的基本常识，“访问量高峰时，程序员首先应该保持系统的稳定”。这样的修改，让猎豹浏览器访问12306网站时，页面会出现一片灰白。

这场针对金山猎豹的网络阻击战，显然打乱了远在北京的另一群IT男的计划。金山网络内部人士告诉南方周末记者，1月14日推出第一版春运抢票专版后，他们迅即进行了百万元级的广告投放。

变化发生在约谈之后，猎豹浏览器自动订票功能失效了，失效的表现是显示无此订单。“我们发现其他浏览器用户也反映类似问题。”金山内部人士告诉南方周末记者。

显然，这个变化让所有浏览器厂商猝不及防。对应的措施是，金山每隔半小时在订票高峰期测试一下，二是调集客服人员，在微博和论坛上搜集用户反馈。周五当天，猎豹论坛同时在线人数最高峰为九千多人，多数是反映购票的技术问题”。

也正是在1月21日这天，倪超发现12306网站至少改动了三次程序，目的当然是阻挡订票助手的访问。作为回应，金山内部启动了监控机制。“保证我们第一时间发现他们的调整”，甚至不惜安排技术人员周末连续倒班，从早上七点，到凌晨两点都有人跟进。

一个新纪录诞生了，金山猎豹浏览器在一天内连发三个版本。“这是软件历史上前所未有的更新速度。”金山一高层如是表示，有统计显示，8天之内，金山猎豹抢票专版总共更新了13个版本。

这场攻防战，已让身处事外的倪超无力参与，但是页面灰白还是让他颇为震惊。

他试图守护自己作品不可冒犯的尊严。他在QQ群里和微博上号召网民迅速修改浏览器设置，“简单设置后又能正常访问了”。

数日之后，倪超还对页面灰白耿耿于怀。他认为，12306网站至少应该发布公告，力劝这些人更换别的浏览器，“封的不是一个浏览器，而是剥夺了上百万用户买票的权利”。

虽然转交了源代码，但是用户们还是习惯第一时间求助倪超。“铁道部一更改程序，我的电子邮箱里便爆满。”三天时间，总共有600封求助邮件。

奉行“有信必回”的倪超，决定利用1月20天这一天。他哪里也没去，就待在家里写邮件。结果两小时后，200封邮件发完后，腾讯邮箱提示“发送失败”，原因是已超过发送上限，“这回是真的忧伤了”。

金山与12306的这场拉锯，也让倪超受到牵连。猎豹浏览器页面灰白后，有人在QQ上大骂倪超无能。“直到骂完了解气了，我就把他们拖进永远无法联系的黑名单”。

难解的“根问题”

一年零九天对“订票助手”的开发，倪超自称于此获利近乎为零。淘宝公司在元旦寄来一套12生肖布偶公仔，是倪超从这两家IT公司获得的唯一回报。“可惜刚抱回办公室，便被同事们抢去大半”。

从一个软件引发的春运洪潮，让自称对钱并不敏感的倪超深感疲惫。却让两家互联网公司仍乐此不倦。

倪超纳闷，“约谈”后，两家互联网公司的调门居然越来越高。360公开宣布：有人说抢票工具“不公平”，但360卫士要说，能买到火车 票才是最大的公平！

金山更是宣称面对重重压力，工程师们再次加班更新，猎豹春运抢票版已更新至最新版，网民安装可正常抢票。

除了电脑软件，360还推出了手机抢票软件。“这解决了网络抢票对于公平的争议。”360副总裁曲晓东如是表示，“这样能够帮助不会上网的农民工和老年人，还有没有网上支付账号的人买到车票。”

在金山网络一边，他们准备每天派出一辆免费的橙色大巴，每次送50名农民工返乡。第一班车已于1月23日发车，目的地河南郑州。“我们希望帮助铁路部门增加运力。”金山网络一部门负责人告诉南方周末记者。

在业界看来，在部委和媒体围剿后，这两家剑拔弩张的互联网企业正在洗白自己——他们正在向农民工群体示好。

对引发这场春运抢票题材商战的“根问题”——12306网站，金山网络更是在被铁道部约谈当晚，提出派出技术人员帮助铁道部解决相关问题，“可惜没有获得任何回复。”前述金山网络部门负责人说。

360安全浏览器产品负责人陶伟华甚至建议，一是铁道部将部分余票数据共享给互联网公司，“购买还是在12306，但是查询放开，这样能够减少对服务器的压力”，二是效仿民航票务分流。

围观12306整整一年的倪超否定了票务分流的提议，他不认为这是对旧体制的辩护。“铁路票务系统远比航空复杂，那么多区间票确实需要一个总系统来调度配置。”

他甚至反驳了购置天价服务器缓解流量压力的提议。“我特别能够理解铁道部，”倪超呼了口气，“高峰期就两个月，买了天价服务器，剩下十个月难道无限地浪费？”

“这就是这个大系统的复杂性，”倪超告诉南方周末记者，“你期待12306变好，不如期待社会发展平衡，大家不用背井离乡了。”

遵照约定的倪超并没结束与警察的纠缠。1月19日10点整，倪超正蹲守在电脑前等待放票，他准备2月7日返回家乡合肥。

电话又响了，对方再次要求他删除网站上的一个链接。接电话间隙，倪超瞅瞅电脑——票没了。倪超开始歇斯底里地朝电话那头怒吼。当晚倪超把这段经历写了一条微博，第二天网站将这条微博置顶，标题改作“订票助手作者吐槽购票难”。

哭笑不得的倪超开始了新一天的抢票，最终借助自己的作品，苦等一个半小时后，最终换回一张退票。一个半小时，意味着倪超的软件刷新了页面1000次，“再厉害的软件也抵不过人多票少”。

离乡五年后，倪超准备离开宁波，回合肥发展，“那时候我就不用再面对12306了”。

来自：南方周末