趋势网讯：

最近，一封LinkedIn邀请电邮从我这里发给了我母亲。这让我相当不安，原因有两个。首先，我压根儿就没想发邀请给她。用电子邮件发一封社交网络邀请给自己的母亲，信中还冷冷地指出“建立这种联系可以为你的未来创造机会”，这到底是有多浅薄无聊啊。此外，我母亲已经在三年多前去世了，根本谈不上机会或是可知的未来云云。

发出这封邀请纯属意外，你瞧，它是一个巨大的技术失误，是心不在焉和心神俱疲的结果。几个月来，一封接一封的LinkedIn邀请已经消耗了我的元气。一开始我试图表现得彬彬有礼，不管是谁发来的邀请，我都尝试接受。但是要接受邀请，我就得先注册LinkedIn。所以到最后，只要收到邀请邮件，我就会略带内疚地把它删掉。

然后就到了那一天。在心不在焉的阴霾中，我又收到了一封邀请，发件者是我希望重修旧好的某个熟人。我点击了“接受”，然后被带到一个注册页面上。在填写了一些立即建立人际联系所需的字段后，屏幕上出现了4个人的照片，每个我都认识，然后LinkedIn问我是否要和他们中的一个或多个建立联系。它还有一个标签——这里其实应该伴随着《惊魂记》(Psycho)中那场淋浴戏的配乐——上面貌似无辜地标着“选择全部”。

这件事让我历经了数日的反思、内省和法律咨询，其实在那之前，就像小孩接受“永远不要和陌生人说话”的告诫一样，我已经明白了“永远不要在电邮页面上点击‘回复全部’”的道理。但是，尽管我承载信息的小脑终于学会了对“回复全部”避而远之，我脑子的另一部分还处在史前时代，明显没有看出交叉参照“回复全部”和“选择全部”有何意义。我的身体机能进入了下午的梦游时段，屈服于现状的打算带来了某种解脱感。怀着乐于效劳的心情，我把光标移到了我生命中这个新标签的中心，没精打采地点击了一下。

我收到了一些“接受”。然后又收到了更多的“接受”。过了一阵子，我收到朋友和热心的熟人发来的几封电子邮件。他们带着一丝挑衅和不以为然，解释了他们为什么没有“做那种事”。我感到很羞愧。作为一本揭露互联网让人丧失本性的图书的作者（这本书叫：《对抗机器》[Against the Machine]：现在就“赞”它，分享它，推荐它，给它加标签，在Digg上分享它，用电邮分享它，拥抱它，带它一起外出就餐，把它加入购物车），我本应该是最不可能被社交网络花招愚弄的人。

但是，跟我感到的恐惧相比，这种屈辱就不值一提了——当我意识到回应我邀请的人中，没有哪个是我有心邀请的人时，我感受到了恐惧。

在进行了一通疯狂的调查，显示了一些活泼得令人恼火的页面后，LinkedIn自豪地告诉我，它已经给974个潜在联系人发出了邀请。不知为何，在LinkedIn网站刻意随和的外表下，潜伏了某种外星生命，它可以伪装成一板一眼得可疑的小城镇扶轮社员模样，利用电邮地址通讯录，把地球人诱回到它自己的世界（混乱星）去：“Zitlon，某人表示你是一个朋友。”由于我用的美国 在线(AOL)电邮帐户的历史可以追溯到我的电邮系统启蒙时代，LinkedIn得以给每一个和我进行过电邮接触的人或存在体都发送了邀请。一共974个。

律师、园艺师、会计、文学代理人、保姆、窗户安装工、艺术经纪人、前女友、一个前女友的前男友（不要问我）、妇产科医生、牙医、眼科医生、消化科医生、泌尿科医生、心理医生、儿科医生，前面所有人的计费办公室、“维多利亚的秘密”设计总监（什么情况？）、不再是编辑的编辑、不再是老板的老板、敌人、对手、关系疏远的亲兄弟（情况复杂）、我的前妻、两位喜欢诉讼的前房东、玛丽莎·托梅(Marisa Tomei)（说来话长）、国际红十字会、各种仍然健在的人，以及离开了我们这个“已登陆、已连接、正在下载、上传完成”的地球去了另一个世界的人（密码正确！），比如我母亲——他们都收到了一位老朋友，李·西格尔(Lee Siegel)的“职业联系”邀请。

我拼命试图中止邀请电邮发送进程，但却只能删除受邀者的长串名单，而不是邀请本身。如同易逝的过往一样，LinkedIn邀请进程也是去意坚决，无法挽留（而且也可能很不道德，我后来才知道，这种问题源自一个安全漏洞，部分原因在于这家随和可亲的公司没能做好用户密码的加密工作）。多亏这次事故，我的过往不再那么难以挽回了。它们都围绕在我身边：就在这里，一个包含了974个节点的网络，像某种存在主义风格的地图集一样伸展着，塑造我命运的每一个人际关系事件似乎都在其中。

事情每况愈下。几天后，我参加了一个文人圈的聚会。一大群人中至少有三分之一都收到了我的“职业联系”邀请。在闪亮耀眼的宴会厅另一边，两个跟我有夙怨的人看着我，脸上的神情难以解读。我出人意料的邀请让他们觉得沉冤得雪，不屑接受，还是愿意和解呢？

事实上，我几乎记不清我们产生矛盾的原因了。这个互联网噩梦越来越像是一个黑暗童话，我被它的寓意击中：虚拟空间无法接纳现实世界中已经失去的东西。社交网络是一个挑战死亡的世界，在那里，遥远的过去似乎离你只有一个点击之远。但事实并非如此。在那个豪华的宴会上，我淡漠地站在一些人旁边，曾几何时，我在职业和个人层面上都跟他们有过密切往来。

这也适用于其他受邀者。不用说，在受邀者之中，朋友至少会觉得这个邀请让人困惑。至于其他人，出于这样或那样的原因，曾经紧密的纽带已经让位于褪色的联系，更不用说一些受邀者已经亡故了。这些令人困惑、支离破碎或者说进化了的联系，可能是LinkedIn机器人式社交观中让人厌憎的东西。但其实，这种变化是世界上最自然不过的事情了。我意识到，社交网络其实是一种反社交工程。它试图轻巧地用空间毗邻度来掩饰时间上的定局——这是人际关系中最重要的维度。这种尝试，就像是在时间的皱纹处贴膜，在垂死的脸上注射肉毒杆菌。

所以，妈妈，如果由于某种超自然的机缘，你收到了我的邀请电邮，请原谅我的无礼（但如果你恰巧遇到了贝娄[Bellow]、梅勒[Mailer]或厄普代克[Updike]，你能请他们把我加到他们的职业人脉网络中吗？以上皆是已故美国作家——译注）。其他所有收到邀请的人，请自行选用下列最适用于我们关系的那一条，作为我真正想说的：

原谅我。

给我发电邮。

请走开。

一起吃午餐吧。

你为什么要那么做呢？

随便吧。

你不知道我有多想念你。